Автор рассказывает о своих чувствах и мыслях, связанных с разрушением ее родного города Артемовска в результате войны. Она описывает свою беззащитность и окаменелость, а также задается вопросом, как помочь себе пережить все это внутри себя и не разрушиться от бессилия. В статье также приводится воспоминание о детстве и фотография города в более спокойные времена.